Как писать книжки?

Лет 20 назад у меня был такой знакомый, политрук. Привык, что есть четкие схемы, четкие правила. Я долго его убеждал, что формул не знаю. Не убедил.

Формул нет. Но… Определенные законы и принципы есть у литературы и творчества.

Во всех случаях речь идет о том, чтобы заинтересовать аудиторию, поймать на крючок внимания и его удержать. Как это делаю я.

1. Самая основная вещь – тайна. Которую ждут – это тайна. В любом произведении скрыта загадка. Мы должны ее показать. Поставить какую-то необычную загадку и пообещать ее разгадать. Это свойство человеческой натуры – люди хотят узнать, что от них скрыто. Это любопытство и вывело нас из животных. Писатель обещает: дам загадку, и мы найдем ответ. Это самое главное. Мы не немыслимые знания даем – для этого есть научная литература. Или для моральных истин – Библия. Но мы можем разбудить любопытство и желание познать мир, познать самого себя.

2. Вторая вещь – определяет, состоятся ли отношения писателя с читателем – откровенность. Можно изображать эмоции вниманием к тому, что ему неинтересно – но это обязательно прорвется в текст. Это правило работает во всем, во всей человеческой жизни. Когда мы проявляем заинтересованность, когда мы умеем слушать – это великая сила. Очень мало людей умеют слушать. Умение слушать, проявлять интерес к собеседнику, быть открытым – оно проникает в любой текст. Если писатель выступает не с позиции ментора, а заинтересованного, равного человека – это важно.

3. Помимо загадки и откровенности. Это умение излагать свои мысли. Стиль, язык. Есть писатели, которых ради этого и читают. Есть те, кого читают ради сюжета, а есть ради языка. А коммуникативная беспомощность – актуальная засада сейчас)) И умение излагать свои мысли в тексте и устной речи – разные вещи, имейте в виду.

4. При этом никто не гарантирует, что если вы все это сделаете, если вы расскажете интересную историю, хорошо ее напишете, проявите понимание людей – что будет шикарная книга и станет знаменитой. Как и то, что в переговорах оппонент поймет вашу точку зрения. Есть и элемент удачи! Который невозможно выразить формулами. Джоан Роулинг – 6 издательств ей отказали Гарри Поттера. Что повлияло на ее огромную популярность? Тоже загадка. Элемент случайности, неожиданности есть всегда. В том числе и в творчестве. Вы никогда не можете быть уверены, что ваш труд приведет к хорошему результату. Надо это понимать и не расстраиваться тому, что так может быть.

Никто из писателей не знает, какая книга выстрелит. Конан Дойль не любил свои рассказы про Шерлока Холмса. И все пытался его прикончить. А читатели заставили его воскресить. Хотя сам автор убежден, что книга так себе. Я про Ночной Дозор говорю, она меня сделала известным, я ей благодарен – но не считаю ее лучшей. Я гораздо больше люблю другие, и они просто умнее…. Но эта загадка не поддается логическому решению – что становится популярным, что нет. Хотя и прекрасно, что алгеброй гармонию не поверишь. Это убило бы и музыку, и литературу, и было бы общество роботов. Мир, где нету права на случайность и вдохновение.

Есть бестселлер, а есть лонгселлер. Книга, которая продается, продается и продается. Библия. Агата Кристи. И это для писателя гораздо важнее! Куда интереснее написать книгу, которую будут читать годами и десятилетиями.

Книга – это попытка посмотреть на мир с точки зрения другого человека. Понятно, что писатель не может прожить жизни всех своих героев, и разбираться в мире так же, как разбираются читатели. Хрестоматийный пример – Высоцкий, песни про тюрьму, войну и альпинистов, а он не воевал и не альпинист. И не сидел. Уникальная способность вставать на место другого человека, передавать эмоции так, что ветераны плакали. Этот дар встречается не так часто, но вот он как раз способен развиваться. Когда вы реально хотите понять другого человека, посмотреть на мир его глазами, вы получаете волшебный ключ, волшебную отмычку, позволяющую более многообразно увидеть мир. Я пишу от лица военных, программистов, детей. Иногда это смешно для них, иногда я точно попадаю в десятку. Эту способность можно действительно развивать. Она работает очень хорошо в повседневной жизни. Вставать на место другого человека и подумать так, как думает он.

То, что я говорю, общеизвестно. Четко излагать мысли, заинтересовать, установить доверительный контакт. Банально. Но только это и работает! Литература – это искусство банальных мыслей. Не так уж много классических сюжетов. Литература просто пересказывает их снова и снова — но другими словами. И все равно это работает. Простейший прием. В обучении важна ритмичность и повторение. Может быть, то, что литература повторяет банальные вещи раз за разом, позволяет влиять на людей и давать моральные, нравственные основы.

Как появился «Ночной Дозор»?

Ночной дозор – мне просто надоело писать про космос. И решил что-то земное. Фэнтези, волшебную сказку. Обычно фэнтэзи в средневековье, а мне скучно. Захотелось в Москву. Издатели были очень недовольны. Я не вкладывал в Дозоры особый хитрый смысл. Была развлекаловка.

Какая ваша книга вам самому больше всего нравится, а какая не нравится?

Я сам больше всего люблю книгу Спектр. А больше всего не люблю «Конкурент». Она была написана в рамках компьтерной игры. Делал работу как работу и без любви.

Каков секрет работы с иностранными издательствами?

Очень просто. Не работайте напрямую. Они не работают с авторами. Там это вызывает легкую панику. Должен быть литагент. Есть человек, который в силу своей профессии этим занимается. Это в России не развито. Писатель сам пишет, обложку рисует, издает, сам продает, что осталось – сам купил и сам прочитал. У меня хороший литагент, англичанин, был литагентом Ельцина.

Как открылся дар писателя?

Я не любил писать в школе. Вымучил золотую медаль в школе, но никакого удовольствия не испытывал. Но в вузе мединституте учился, был скучный вечер, делать было нечего. Напишу-ка сам что-нибудь. Взял тетрадку и навалял несколько рассказов, один издается до сих пор. На следующий день показал приятелю. Тот похвалил! Читательская реакция шла непрерывная. Утром: чего-нибудь написал? Люди ждут! Пришлось писать и писать…

Откуда берутся сюжеты?

Из жизни. Из какой-то жизненной сценки, например.
«Ночной дозор» – сюжетной основой взял структуру политического детектива, холодная война между двумя государствами, друг другу понемногу пакостят, бывает до конца книги не понимаешь, о чем она. «Холодные Берега» – начал как фэнтези, к середине понял, что пишу о поисках Бога. С христианской точки зрения неоднозначная. Там Христа убили во младенчестве, и обычный человек хочет выполнить миссию Бога. После этой книги пошел в церковь и крестился.

Что вас вдохновляет?

Чужие книги, музыка, интересные разговоры, кофе.

Как устроен рабочий день и рабочая неделя?

Есть два подхода. Один с утра садится и пока не напишет – не встает. Кир Булычев, например. Есть другой подход. С утра садится писать – если не пишется – вбивает гвозди и чинит краны. Я второго типа. Могу не писать день, неделю, месяц. Довольно долго.

Сколько будет «Дозоров»?

Дозоров будет 6 книг. На славу Роулинг не буду покушаться. Я пытался закончить Дозоры, чтобы все иные потеряли волшебную силу – жена не дала. Ты, говорит, хочешь как Конан Дойль, воскрешать героев?

Сейчас запроектировал написать ретроспективную вещь – оборотни в 70-м году.

Как пишется в соавторстве?

Это игра. Писать книги – это тяжелый и выматывающий труд. А в соавторстве – это соревнование. Игра. Интересно. Пишете фрагменты по очереди. Интересно. Но важное условие. Человек должен быть хороший твой друг. Иначе это будет как секс без любви. В принципе, каждый раз, когда писали в соавторстве, мы собирались, делали общую схему, о чем пишем, а потом пишем фрагменты, и получается игра, соревнование – а я так, а ты так…

Когда о вашем мире пишут другие – как вы относитесь?

Если без моего разрешения начнут про Дозоры, то я обижусь. Но вот взять Перумова. Перумов был безумный фанат Толкиена. Не было в те годы никакой коммерческой цели! Хотелось выразить интерес к этому миру. Искренняя любовь. Как есть сейчас фанфики по Гарри Поттеру – томов 200. И это никого не обижает.

О профессиональном выгорании. Что вы делаете, когда хоть помри — не пишется. Не хочется и не можется?

Тут нужно отдохнуть. Просто махнуть рукой. Написать что-то совсем не характерное. Найти направление, в котором не писал никогда.

Как относитесь к экранизации своих книг?

Бекмамбетов очень хороший режиссер. Но фильм имеет мало отношения к книге. Либо экранизация будет точная, либо она будет хорошая… либо-либо.

Хотели бы что-то еще экранизировать?

Практически все книги куплены на экранизацию. Но кино это сложный процесс. Начнут, а потом… пшик. То денег недобрали, то еще что-то. Хотел бы увидеть экранизированными книги «Спектр» и «Недотепа». Настолько плохо с детским кино, очень хочется сдвинуть с места.

Как прорабатываете детские персонажи? Из реальности или абстракции?

Беру одну собственную черту и начинаю растить, клонировать. А вот если бы я был такой, каким бы я стал? Как правило, писатель главных героев пишет с себя. Второстепенные часто списываются с других людей. Иногда микс из кусочков.

Как научиться рассказывать банальное небанально?

Работайте. Другого ответа нет. Как правило, это умение приходит с опытом. Нашел свои, от руки в тетрадке написанные первые произведения – если бы я сейчас такое у кого-то увидел, сказал бы, никогда не занимайся литературой, не позорься. 1-й — полная ерунда. 2-е – уже пара строк просверкивает. 3-е — есть отдельные страницы. Нужно набивать руку. В любом деле так.